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Mi querida Visitación: Cuando esta llegue a tus manos estará tu pobre Pura, tu buena 

amiga, enterrada en vida, con no sé cuantos kilómetros de nieve sobre la cabeza. Nos ha 

cogido la mayor nevada del siglo en medio del puerto, y no podemos volver atrás ni llegar a 

nuestro bendito pueblo, del que ojalá no hubiéramos salido nunca. El correo lo llevan los 

peatones; yo he ofrecido el oro y el moro porque me pasara un peatón, y porque me pesaran 

en el estanquillo, para llegar a mi destino en calidad de certificado, costara los sellos que 

costara: imposible, me fue forzoso renunciar a mi proyecto, y aquí me tienes extraviada en 

el camino como carta de Posada Herrera. Mi Juan, ese hombre de bien, no hace más que dar 

pataditas en el suelo, soplarse las manos y exclamar de vez en cuando: ¡maldita sea mi 

suerte! ¡Calzonazos! ¡Como si no fuera él la causa de todos nuestros males! Figúrate, tú, 

Visita, que lo primero que hace Juan en cuanto llegamos a Madrid es coger una pulmonía. 

Verdad es, que por más de veinticuatro horas la disimuló, para que yo no me incomodara y 

pudiese ver los festejos; pero ¡buenos festejos te dé Dios! Yo quería estar en todas partes a 

un tiempo, como es natural en tales casos; para esto es necesario correr mucho; pues nada, 

Juan no daba paso: que le dolía esto, que le dolía lo otro, y no se meneaba. Tomamos un 

coche para los tres, el cochero refunfuña y me dice no sé qué groserías respecto a si yo 

abultaba por cuatro, y Juan… ¡qué te parece! no le rompió nada. 

Se pone en movimiento aquel armatoste, y a los cuatro pasos el caballo… cae muerto. Juan 

se enfureció porque yo le eché a él la culpa; pelea tú con un hombre así: en fin, nos 

volvemos a casa, y doña Encarnación con una oficiosidad que me da mala espina, declara 

que Juan está malo y que debe acostarse; y se acuesta, y viene el médico, y dice que mi 

esposo tiene pulmonía. Ya ves como todos se conjuraban contra mí. Adiós visitas al 

ministro, adiós ascenso, adiós quedarnos en Madrid. Añade a esto que doña Encarnación, 

que es una jamona muy presumida, no había comprado más que adefesios para mi hija, 

todo cursi y de moda del año ocho. Purita pataleó y echó la culpa a su papá, que 

efectivamente es quien nos trae en estos malos pasos de ser provincianas y tener que 

guiarnos por los envidiosos de Madrid. Pedíamos billetes a D. Juan, ¡que si quieres!, ni uno 

sólo había podido conseguir, y eso que amenazó con la dimisión de su destino; pero no 

dimitió: qué había de dimitir, si estos burócratas de Madrid no saben lo que es dignidad. 

Pero, dirás tú, y con razón, ¿por qué tú Juan había de necesitar que nadie mendigara billetes 

para su mujer? Es verdad, y en eso hablas como una Santa Teresa; pero Juan, nada, en su 

cama, queja que te quejarás, preparándose a bien morir y sin pensar en billetes, ni en 

caballeros en plaza, ni en ascensos, ni en todo eso que me trajo a la Corte en mal hora. En 

fin, Visita, no hemos visto nada, a no ser las iluminaciones, que valientes iluminaciones 

estaban; y se dio el caso de andar la familia de Covachuelón sin cabeza, porque la cabeza 



tenía malo el pulmón, de andar por aquellas plazuelas y calles de Dios, como unas 

cualesquiera, como unos papanatas, codeándose con la plebe y teniendo que dejar la acera a 

los que la llevasen, aunque fueran hijos del verdugo. Aquí no se respetan las clases, ni el 

abolengo, y no le conocen a una en la cara los pergaminos ni la categoría. No creas que el 

bullicio fue tan grande como dicen, y de mí te puedo asegurar que no grité viva nada, 

porque esto no es modo de tratar a la gente. ¿Te acuerdas de aquel D. Casimiro a quien 

sacamos diputado por los pelos, y gracias a estanquillos y chorizos de los decomisados? 

Pues, ¡asómbrate!, D. Casimiro, que tenía un paquete de entradas para todas partes, pasó 

junto a nosotros sin saludarnos, en un coche muy elegante, que no sé de donde lo habrá 

sacado ese pelagatos. Y dicen que la conciliación se arraiga y que esto va a durar: ¡mira tú 

que postura de conciliación es esta, ni si lleva trazas de arraigarse un ministerio tan 

destartalado y montado al aire! Después de ver tanta farsa y tanto descaro no me quedaba 

más que ver, y quise volverme a mi tierra: el mismo día en que la enfermedad de Juan hacía 

crisis, según dijo el médico, cogí a Juan por los pies, y lo vestí, y lo tapé, y escondí entre 

cinco mantas: hice la crisis yo, y nos metimos en el tren correo. Juan, dócil por la primera 

vez de su vida, se puso bueno en el camino, o por lo menos disimuló el mal; y aquí nos 

tienes con la nieve al cuello, en un lugarón que no tiene nombre en el mapa; yo furiosa, 

Purita desesperanzada de coger una proporción, y Juan dando pataditas en el suelo, 

soplándose los nudillos y murmurando a cada paso: ¡maldita sea mi suerte! 

Si algún día llego a mi casita, y desempeño los cubiertos, y junto algunos cuartos 

procedentes de las manos de Juan, que él llama groseramente puercas, y pongo esos cuartos 

a réditos y saco una renta regular para ir tirando… te juro, Visita (tanto es lo que aborrezco 

la conciliación), te juro que presento la renuncia del destino de Juan y me declaro ilegala. 

Purificación 

*FIN* 

 


